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Histoire palimpseste, mémoires obliques
À propos de Sterne de Konrad Wolf
Sterne (Étoiles, 1959) de Konrad Wolf est l’un des films les plus connus (bien que très peu vu)
de la République démocratique allemande (RDA). Comptant parmi les premiers exemples de la
façon dont l’Allemagne va ensuite « communément » donner sa version des camps de concen-
tration et de la déportation des Juifs, le film est, en quelque sorte, la bonne conscience de la
DEFA – la maison de production d’État de RDA – dans le long processus que l’on désigne en Alle-
magne par le terme de Vergangenheitsbewältigung, cette volonté de « maîtriser le passé ».
C’est aussi une histoire d’amour, de sacrifice et de résistance dont le style rappelle à la fois le
néo-réalisme italien, le mélodrame classique et les prémices d’un cinéma d’auteur européen. 
En dépit de l’aura quasi sacro-sainte qui l’entoure, je voudrais tenter de relire certains
moments de la structure narrative et de la mise en scène de ce film comme autant de palimp-
sestes ou de superpositions de temporalités particulières, mais aussi comme résultantes d’une
sédimentation d’images devenues « icônes » et dont l’importance historique et herméneu-
tique – c’est ma thèse – n’émerge que rétrospectivement, à la lumière de leur migration et
de leur dialogue interne. C’est précisément là l’une des caractéristiques du « discours du sou-
venir », cette culture générale de la commémoration qui s’est instaurée depuis les années
1990 autour de l’« Holocauste », non seulement en Allemagne mais dans toute l’Europe. Ce
processus de superposition, de sédimentation, de déplacement et de réémergence, que nous
proposons de désigner du terme de « mémoire médiatique », « mémoire publique » ou
« mémoire oblique » de l’Europe d’après 1989, se trouve activé ici dans un film de 1959
réalisé dans un pays qui n’existe plus.
En revoyant Sterne, j’ai été frappé par sa construction en flash-back et par le problème de
l’« action », c’est-à-dire des motivations du comportement des protagonistes qui ne semblent
pas se conformer, dans le film, au mode psychanalytique du « travail d’analyse », comme c’est
le cas lorsqu’il est question de maîtriser le passé de manière générale et de parler de l’itiné-
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par Thomas Elsaesser
raire de ce film en particulier. Je suggère donc d’interpréter ce film sur un mode performatif,
non seulement au sens post-structuraliste du terme mais à celui du lapsus freudien ou de la
parapraxis [acte manqué], c’est-à-dire comme erreur de langage ou d’action dont le sens nou-
veau se situerait en tension entre l’« échec d’une représentation » et la « représentation de
l’échec » – deux manières de traduire le mot allemand « Fehl-Leistung »1. Cette dernière – la
représentation de l’échec – se réfère aux formes poétologiques de ces textes ou films qui trai-
tent des conséquences catastrophiques qu’entraînent des décisions erronées ; mais qui le font
sans mettre les motivations et les actes des personnages dans la perspective unique du savoir
rétrospectif. Pour citer Paul Ricœur, il s’agit aussi de rendre au passé son propre avenir. 
Cette poétique de la parapraxis est l’extension réélaborée d’une autre notion, celle d’« ima-
ginaire historique », que j’avais mise au centre d’un livre sur le cinéma de la République de
Weimar2. Dans la mesure où ces deux notions se rapportent à la connaissance implicite (et
non pas explicite ou auto-référentielle) qu’une œuvre peut avoir de sa propre historicité pour
ce qui est de ses moyens comme de ses effets, la parapraxis est l’inverse de l’ironie ou du pas-
tiche. Mais elle désigne néanmoins une double inscription (d’où l’écart ou la discrépance) de
temps et de lieu, d’intention et d’action, d’authenticité et de citation, de savoir et d’igno-
rance. Un tel « imaginaire » et « champ parapraxique » existe également de façon exem-
plaire dans l’œuvre de Konrad Wolf, dont nous avons déjà parlé dans un essai critique qui
portait sur Sterne. Je cite :
Sterne est l’archétype du mélodrame sacrificiel qui, sous une forme typiquement germanique,
précède les films de Konrad Wolf. Si les femmes y sont des victimes sacrifiées, c’est pour tester la
capacité des hommes au changement et l’endurance des femmes à la souffrance. La façon dont
Sterne se termine – l’homme, en dépit des meilleures intentions, arrive trop tard pour sauver la
femme qu’il aime – le rapproche des exemples d’apitoiement sur soi et de plaidoyer pro domo
que l’on trouve aussi bien dans le cinéma nazi de l’UFA que dans les films courants d’après guerre
en Allemagne de l’Ouest.3
À l’aide de la nouvelle interprétation que je propose, je souhaite, sinon réviser complète-
ment, du moins nuancer ce jugement et permettre ainsi au film de nous parler aujourd’hui
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1 C’est dans son article « Zum psychischen Mechanismus der Vergesslichkeit » (Sur le mécanisme psy-
chique de l’oubli) (1898) – repris dans Psychopathologie de la vie quotidienne (Paris, Payot & Rivages,
2001 [1901]) (autre traduction dans Résultats, idées, problèmes I 1890-1920, Paris, PUF, 1984) – que Freud
met notamment en œuvre ce concept de Fehlleistung que l’on traduit usuellement en français par « acte
manqué » (NdT).
2 Thomas Elsaesser, Weimar Cinema and After. Germany’s Historical Imaginary, London, New York, Rout-
ledge, 2000.
3 Thomas Elsaesser, Michael Wedel , « Defining DEFA’s Historical Imaginary. The Films of Konrad Wolf »,
New German Critique, n°82, Winter 2001, pp. 3-24 [13].
de la mémoire filmique ou médiatique comme (le cas particulièrement problématique d’un)
savoir rétrospectif. Ceci n’implique certes pas de regarder si le film correspond à sa réputa-
tion d’excellence dans l’histoire du cinéma de la DEFA. Il s’agit bien plutôt de souligner dans
quelle mesure Sterne, quoique représentatif de la production d’État de la RDA, va dans le sens
d’une maîtrise du passé telle que nous l’avons évoquée plus haut, et qu’il est ainsi devenu
aujourd’hui un exemple de « représentation de l’échec » plutôt que celui d’une « représen-
tation qui échoue ». L’idée d’un passé qui ne cesse de s’inscrire non dans le présent mais dans
l’avenir joue un rôle central dans ce film, au même titre que le cadre historique des événe-
ments étalés (1943) est à mettre en relation aussi bien avec la genèse du film (en 1959), avec
notre connaissance actuelle de cette histoire (qui inclut celle de la RDA), et avec cette culture
du souvenir d’après-1989 que nous avons appelée « mémoire médiatique/mémoire oblique ».
En bref, notre relecture de Sterne, pourrait-on dire, cherche à faire l’archéologie de notre cul-
ture actuelle de l’histoire, de la mémoire et du souvenir en ce qui concerne des questions
liées au fascisme, au socialisme, aux nazis et à la persécution des Juifs.
Je commencerai par contextualiser quelque peu les choses : Sterne est une coproduction ger-
mano-bulgare confiée à Konrad Wolf sur un scénario d’Angel Wagenstein. L’histoire est celle
d’un caporal allemand que la guerre a laissé amer et sans illusions et qui revient, en 1943, du
front russe pour superviser une usine de réparation de véhicules dans un petit village de Bul-
garie. Alors que des Juifs sépharades, en provenance de Grèce, sont provisoirement logés
dans l’école du village, il fait la connaissance d’une jeune fille juive qui le supplie d’apporter
une aide médicale à une femme enceinte. Par indifférence, il refuse d’abord, puis, piqué au
vif par les allégations de la fille – « tous les Allemands sont des loups » –, il s’arrange pour
trouver un médecin et des médicaments. Des sentiments naissent entre eux, qui le poussent
peu à peu à changer de camp. Mais lorsque le caporal décide enfin de cacher la jeune femme
pour la sauver d’une mort certaine à Auschwitz, il arrive trop tard : la déportation en train a
déjà commencé. Tandis qu’il voit les derniers wagons s’éloigner dans la nuit, la jeune femme
regarde à travers les barreaux de la fenêtre. Une brève séquence finale nous montre le capo-
ral offrir à un partisan bulgare ses services comme personne de contact dans la livraison
d’armes à la résistance communiste. 
Le film a généré de nombreuses interprétations qui se réfèrent souvent à la biographie de
Wolf lui-même. Il n’est pas difficile de reconnaître en Walter, le personnage principal, et en
Ruth, la jeune Grecque juive, une constellation de personnages récurrente ailleurs chez Wolf
(Frohmeyer-Lissy dans Lyssy [1957], Mamlock-Rolf dans Professor Mamlock [Professeur Mam-
lock, 1961], et Manfred-Rita dans Der geteilte Himmel [le Ciel partagé, 1964]). Walter rappelle
d’autres protagonistes masculins dans l’œuvre de Wolf qui, eux aussi, sont troublés dans leur
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identité d’Allemands, qui eux aussi ont une double conscience d’eux-mêmes dès qu’il est
question de loyauté ou d’obligation morale. Durant tout le film, Walter ne se sent jamais
vraiment chez lui : que ce soit au sein de l’armée allemande, dans le bar en compagnie de son
ami Kurt, parmi les internés juifs ou les employés bulgares dont il parle la langue mais qui,
comme la guerre elle-même, l’indiffèrent ou le dégoûtent. Il ne se sent assurément pas non
plus chez lui parmi les partisans communistes qui sont, par ailleurs, peu enclins à lui faire
confiance, lui, un soldat allemand qui ne peut être qu’un « traître à son propre peuple ».
Comme on le sait, Wolf essuya à plusieurs reprises la même accusation lorsqu’il rentra de
Moscou à Berlin à la fin des années 1940. L’allégation de traître à la patrie joue un rôle – à la
fois positif et négatif – dans la littérature qui lui est consacrée4. Ce que l’on considère chez
Wolf de façon négative comme confusion identitaire et source d’indécision peut, dans le nou-
veau contexte historique d’après-1989 et la fin du communisme, être interprété positivement
comme relevant chez lui d’une grande intégrité morale5. Cela démontre à quel point il a
développé au cours de son œuvre une vision remarquablement claire dont la source est pré-
cisément dans cet écartèlement entre des éléments irréconciliables et les exigences contra-
dictoires de son identité d’Allemand, de communiste (russe) et de Juif. Ne se trouvant jamais
du « bon » côté entre autant de fronts différents, devant assumer la responsabilité d’actes
auxquels il n’avait pas participé, enfin partageant un destin qui va se jouer de lui rétrospec-
tivement : toutes ces tensions difficilement supportables ont été à la source de l’inspiration
créative de Konrad Wolf et expliquent l’urgence permanente de son travail. Mais le champ
de forces de ces tensions souligne aussi la pertinence particulière du concept de parapraxis
performative par rapport à son œuvre, et pourquoi cela en fait un auteur « européen » si
fascinant pour nous aujourd’hui.
Présenté au titre de la participation bulgare au festival de Cannes 1959, Sterne y remporte
le Prix spécial du Jury (1959 est, rappelons-le, l’année de la « Nouvelle Vague » avec l’attri-
bution de la Palme aux Quatre cents coups de Truffaut). Sterne n’a pas seulement apporté la
gloire à Konrad Wolf, il permet également d’éclairer la question politique des relations ger-
mano-allemandes. Ce film est un document historique dans la mesure où, sur une objection
du ministre allemand des Affaires étrangères (RFA) qui s’appuyait sur la soi-disant doctrine
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4 Konrad Wolf (1925-1982), émigre en URSS en 1933 avec ses parents (son père est un médecin et célè-
bre écrivain, Friedrich Wolf, expressionniste puis communiste) et revient en Allemagne en 1945 comme
soldat de l’Armée rouge. Diplômé du VGIK en 1954, assistant de Joris Ivens puis de Kurt Maetzig, il entre
au studio DEFA en 1955 (NdE).
5 Konrad Schwalbe, « Sterne (1959). Um den Anspruch auf Leben, Liebe, über Vaterlandsverräter, Kame-
radenmörder » dans « Konrad Wolf. Neue Sichten auf seine Filme », Beiträge zur Film- und Fernsehwis-
senschaft, n°39 (1990), pp. 65-71.
Hallstein6, il ne put être montré que dans le cadre d’un festival international que sous la ban-
nière bulgare.
Sterne peut endosser une dimension historique supplémentaire dans la mesure où ce fut une
des premières co-productions de la DEFA avec un « pays socialiste ami », qui, par ailleurs, fut
acclamée partout – à l’Ouest comme à l’Est – après sa distinction à Cannes7. En dernier lieu,
son importance historique vient aussi du fait que Sterne est le premier film réalisé par un
Allemand qui thématise directement Auschwitz et la déportation des Juifs. Même si des films
comme Ostatni etap (la Dernière Etape) réalisé dès 1947 par la Polonaise Wanda Jakubowska
avaient déjà été montrés aussi bien en République démocratique d’Allemagne qu’en Répu-
blique fédérale allemande, aucun autre réalisateur allemand n’avait osé traiter d’un tel sujet
aussi ouvertement que Wolf. Cela met, encore aujourd’hui, ce film à part et explique peut-
être aussi pourquoi il a, dans l’ensemble, toujours été traité avec une révérence particulière
par les critiques.
Si j’évoque encore une fois les dimensions historiques, certes contradictoires, de la produc-
tion de Sterne, c’est qu’à l’aune de celles-ci on peut considérer ce film dans une double, voire
une triple perspective. Ce qui est arrivé après sa sortie a changé la signification historique du
film, lui donnant une importance toute particulière. En d’autres termes, le présent a modi-
fié le passé :
. En premier lieu, l’unification de l’Allemagne et le statut accordé à la République
démocratique d’Allemagne au sein de la nouvelle/ancienne Allemagne ;
. deuxièmement, le rôle central et décisif que l’ « Holocauste » a commencé à jouer
dans l’identité de l’Union européenne ; et la façon dont les films de Konrad Wolf peu-
vent être compris plus généralement comme des documents et monuments de la
mémoire au sein de notre culture du souvenir actuelle, et ceci en particulier face à l’ex-
pansion à l’Est, à la guerre des Balkans et à la possible accession de la Turquie à l’UE ;
. et troisièmement – je reviens d’une certaine manière au premier point, mais cette
fois dans une perspective européenne – il apparaît que les films de Wolf vont pouvoir
servir de jalons dans le souvenir futur d’un autre traumatisme que nous ne sommes pas
encore en mesure de formuler correctement – car encore trop proche – (même s’il en
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6 Selon cette « doctrine » (du nom du secrétaire d’État aux Affaires étrangères en fonction au moment
de son adoption, en 1955, Walter Hallstein [CDU]), la RFA s’estimait la seule représentante « légitime »
de l’Allemagne, la RDA n’étant pour elle que « zone soviétique d’occupation », et devait rompre toute
relation diplomatique avec un État qui reconnaîtrait la RDA (à l’exception de l’URSS). W. Hallstein, ancien
officier de la Wehrmacht et professeur de droit international, fut le premier président de la Commission
européenne (1957-1967) et le promoteur, notamment, du « marché unique » européen (NdE).
7 Ellen Mollenschott, « Sterne - Der erste deutsch-bulgarische Gemeinschaftsfilm », Neues Deutschland,
29 mars 1959, p. 6.
a été bien sûr constamment question en 2008 avec la commémoration de « Mai 68 »),
à savoir, la « trahison » de l’espoir en un monde meilleur, différent, socialement plus
juste ; trahi tant par le type de socialisme auquel Wolf dédia sa vie que par son adver-
saire victorieux, le capitalisme de libre marché.
S’il est nécessaire, comme on le voit, de revoir et de relire aujourd’hui le film selon une
approche de type métahistorique, il ne s’agit pas non plus de négliger les références histo-
riques concrètes à l’époque de production du film : il faut mentionner, d’une part, la situa-
tion politique autour de 1959 – le film fut réalisé après l’insurrection hongroise de 1956 et la
Crise de Suez, mais avant le procès Eichmann à Jérusalem et celui d’Auschwitz à Francfort, et
aussi avant la construction du mur de Berlin (que Wolf thématisera du point du vue de la
RDA dans Der geteilte Himmel ). D’autre part, on a évoqué à maintes reprises l’importance
des débats qui eurent lieu vers 1960 à propos de la façon dont les films de la DEFA devaient
traiter « des problèmes contemporains de la population en RDA ». Si l’on considère le fait que
Die Sonnensucher (les Chercheurs de soleil, 1958), le film que réalise Wolf peu avant Sterne,
fut interdit parce qu’il traitait de quelques-uns des aspects les plus problématiques de la rela-
tion entre l’Union soviétique et son satellite, la RDA, le fait de retenir comme sujet certains
aspects de la Seconde Guerre mondiale durant laquelle – aux yeux de la RDA en tout cas –
l’Union soviétique avait héroïquement vaincu le fascisme et libéré l’Allemagne, s’avère tout
aussi pertinent et non moins symptomatique de la situation politique intérieure en 19598.
Quelles traces les circonstances historiques ont-elles laissées dans le film ? Et que pouvons-
nous, devons-nous aujourd’hui y lire de sa propre Nachträglichkeit ou « action après-coup »,
de son soi-disant savoir a posteriori ? Ce qui m’intéresse pour ma part, c’est le caractère de
palimpseste des films qui traitent de l’histoire en général et de la persécution des Juifs en par-
ticulier. Dans le cas spécifique de l’ « Holocauste », il est paradoxal de constater que cet évé-
nement de l’ordre, comme on l’a maintes fois répété, de l’irreprésentable, se révèle être
depuis trente ans celui qui a peut-être été le plus représenté (c’est-à-dire mis en récit et en
image) au cours du XXe siècle ! A tel point que l’on a vu émerger autour de l’ « Holocauste »
toute une iconographie avec ses genres et ses sous-genres ainsi que ses propres modèles inter-
prétatifs. En ce sens, les éléments de cliché de Sterne – que nous critiquions dans notre
approche de 1997 – résultent de l’action différée des nombreux films réalisés après lui dont
les images marquèrent profondément nos consciences au cours des années 1980.
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8 Barton Byg, Konrad Wolf, « From Anti-Fascism to Gegenwartsfilm », dans Margery Gerber (dir.) Studies
in GDR Culture and Society 5 : Selected Papers from the Tenth New Hampshire Symposium on the Ger-
man Democratic Republic (1985), pp. 115-124.
Si nous considérons maintenant le film à partir de son propre point de vue politico-histo-
rique, il se présente comme un exemple pénétrant de ce que j’ai décrit plus haut comme
étant un « travail d’analyse » (working through), encore qu’il soit spécifique à l’idéologie
prévalant dans les pays socialistes vers 1960 plutôt qu’au besoin et désir de l’Allemagne de
l’Ouest de maîtriser son passé (Vergangenheitsbewältigung). Envisageant Sterne comme une
variante du Bildungsroman [roman de formation], nous avons affaire à un héros sensible
mais irrésolu dont le nihilisme frappant révèle non seulement son défaitisme vis-à-vis de la
guerre, mais aussi la carapace épaisse qui entoure le cœur tendre de son idéalisme. Il se
retrouve confronté à sa propre incertitude suite à une demande extérieure, ou plutôt une
provocation (« Vous, les Allemands, vous êtes tous les mêmes : des loups ! » – jeu de mot
plaisant de la part du réalisateur du film [wolf signifie loup. NdT] !). Lorsqu’il se décide enfin
à prendre une décision – aider les réfugiés juifs – mais échoue, son incertitude fait place à un
anti-fascisme déterminé et – par voie de conséquence – le mène à la militance socialiste. 
De ce point de vue, des critiques d’Allemagne de l’Est de l’époque furent à même de confirmer
que « Wolf, Wagenstein et Werner Bergmann (l’opérateur) recoururent à des moyens artis-
tiques simples mais clairs pour transformer une intrigue linéaire en images mémorables »9. Lu
ainsi, le sacrifice de la femme prend sens – ce qui, dira-t-on, n’est pas sans ressembler aux wes-
terns hollywoodiens où c’est aussi à une femme de se sacrifier pour permettre au héros de
devenir un homme. Dans ces cas-là, cependant, il s’agit d’ordinaire de la patronne du saloon
ou du bordel, et sa mort laisse la voie libre à l’institutrice, alors qu’ici c’est bien cette dernière
qui est sacrifiée pour permettre à l’homme de s’engager sur la voie du socialisme.
Si j’use délibérément d’une comparaison quelque peu désinvolte, c’est que j’aimerais non
seulement souligner une communauté de structure cinématographique élémentaire avec le
cinéma d’auteur aussi bien qu’avec le cinéma hollywoodien, mais aussi montrer que les évé-
nements dépeints dans le film, ou plutôt l’état du champ de référence historique qui l’en-
toure, sont beaucoup plus complexes que les critiques positives ne le laissent entendre. Il est
clair en effet que la réalité de l’extermination des Juifs joue un rôle subordonné dès lors
que la lecture de l’intrigue se focalise sur le héros masculin qui va, à travers doutes et amour,
se muer, de jeune soldat peu enthousiaste de la Wehrmacht, en saboteur anti-fasciste puis
en militant communiste. Mais cette subordination n’est pas seulement dramaturgique, elle
est aussi idéologique : en remontant jusqu’à Marx, la question juive a toujours joué un rôle
marginal dans la lutte pour le socialisme. Les Juifs ont trop souvent été considérés comme
des ennemis de classe, et même l’antisémitisme meurtrier du régime nazi a souvent été
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9 Mollenschott, op. cit.
décrit comme « hors de propos » par rapport à la lutte des classes. Dans ce contexte, la des-
cription détaillée que fait Wolf du transport des Juifs, son portrait précis de leur quotidien
désespéré et la caractérisation du caporal Kurt, qui, à côté de sa bonhomie joviale, est capa-
ble de la cruauté la plus extrême, sont des partis pris – notamment politiques – notables. En
dépit du fait que les personnages de Juifs ne sont pas exempts de clichés – le convoi n’est
constitué, par exemple, que de faibles vieillards, de mères préoccupées et de leurs enfants
tandis que les quelques intellectuels à lunettes lisent du Heinrich Heine – le travelling inter-
minable le long des visages des Juifs rassemblés pour l’appel laisse l’impression durable d’une
scène d’une grande intensité documentaire et expressive. Ce qu’un critique de RDA remar-
qua en 1959 déjà : « Un des points culminants du film (et de l’œuvre tout entière de Konrad
Wolf) est le long plan sur les Juifs déportés de Grèce… Dans ces scènes, les images sont si
fortes que nous en rougissons de honte »10.
Autre exemple de la complexité historique et idéologique du film : le choix du décor, ou plu-
tôt celui de la date à laquelle se déroule l’intrigue : octobre 1943. À ce moment précis, la
Bulgarie fait encore partie de la « Grande Allemagne » boursouflée de Hitler : nous sommes
donc face à ce qui constitue alors, pour les Bulgares de 1959, une période particulièrement
pénible de leur histoire nationale. Lorsque nous réalisons que nous n’assistons pas à des
scènes d’occupation mais à de nombreux actes de collaboration (l’interrogatoire policier par
exemple), il n’est pas surprenant d’apprendre que, bien que les partisans y jouent un rôle
important, le film de Wolf ne fut jamais exploité en Bulgarie. Prenons la mesure de cela : un
film récompensé à Cannes en sa qualité de production bulgare se voit interdit dans son pro-
pre pays car il dépeint les Bulgares en collaborateurs, tandis que les Allemands y sont sym-
pathiques, et ce film ne peut pas non plus prétendre être allemand puisque l’Allemagne de
l’Ouest ne reconnaît pas la RDA ! Or puisque tout ceci ne peut être simple coïncidence et a
forcément dû être envisagé à l’avance par toutes les parties impliquées, il s’agit moins, sem-
ble-t-il, d’une ironie de l’histoire que d’une parapraxis consciemment mise en scène. 
Le fait est d’autant plus saillant lorsqu’on réalise qu’un autre point historiquement crucial est
passé sous silence par le film, à savoir le fait que la Bulgarie (contrairement à d’autres pays
occupés comme la France et les Pays-Bas) avait alors refusé de livrer les Juifs bulgares aux
Allemands. La façon dont les différents pays d’Europe traitèrent leurs concitoyens juifs est
précisément décisive dans la manière dont nous appréhendons actuellement notre histoire
commune d’« Européens ». Par ailleurs, cette donnée influence notre attitude vis-à-vis des
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10 Hans-Dieter Tok, « Sterne (1959) », repris dans Fred Gehler (dir.), Regiestühle : Zoltán Fábri, Akira
Kurosawa, Andrzej Munk, Alain Resnais, Michail Romm, Francesco Rosi, Konrad Wolf, Berlin, Henschel,
1972, pp. 111-128.
nouveaux pays de l’UE – la Pologne, la République tchèque et la Hongrie en particulier – qui
doivent montrer, en tant que futurs membres de l’Union, qu’ils font activement face à un
antisémitisme persistant. Dans ces circonstances, le fait que le scénariste, Angel Wagenstein,
ait précisé en 1992, lors du dixième anniversaire de la mort de Konrad Wolf à Berlin, que
Sterne avait été une fois encore interdit dans son pays, après une diffusion télévisée unique,
sous prétexte qu’il idéalisait les partisans communistes – partisans que la nouvelle Bulgarie
considère maintenant comme de simples terroristes – est un exemple flagrant de parapraxis
historique. Wagenstein ajouta même que dans la ville de Bansko, lieu d’action du film, une
statue érigée en l’honneur d’un poète et dirigeant des partisans avait été détruite au cours
des purges anti-communistes de 199111.
Au-delà du contexte spécifique de sa genèse, Sterne reste donc un document historique
exceptionnellement productif du fait même des contradictions inhérentes à l’histoire euro-
péenne et du fait des malentendus, superpositions complexes ou, pour reprendre le mot, des
parapraxis de sa mémoire publique.
Si nous nous penchons maintenant sur le plan visuel du film, nous sommes frappés par le
nombre d’images particulières qui offrent un sentiment de déjà-vu. Cela commence avec les
femmes et les enfants que l’on embarque dans des wagons au début du film, se poursuit
avec les plans de détenus derrière des barbelés, pour finir avec l’image thématiquement cen-
trale et chargée d’émotion de Ruth, la jeune fille juive, qui s’accroche aux barreaux de la
fenêtre du wagon alors que le convoi vient de quitter la gare. Les documents d’archives se
trouvent ici condensés et recouverts par le matériel iconographique de l’époque.
En ce qui concerne la documentation historique, la citation suivante aide à clarifier la situa-
tion des Juifs grecs en Bulgarie :
Durant la guerre, la Bulgarie, pays allié de l’Allemagne, ne déporta jamais de Juifs bulgares. Elle
déporta cependant des Juifs non-bulgares des territoires qu’elle avait annexés à la Yougoslavie
et à la Grèce. En mars 1943, les autorités bulgares arrêtèrent tous les Juifs de Macédoine et de
Thrace. En Macédoine, rattachée antérieurement à la Yougoslavie, 7 000 Juifs furent internés
dans un camp de transit à Skopje. En Thrace, ancienne province grecque occupée par la Bulga-
rie, 4 000 Juifs environ furent déportés aux points de rassemblement de Gorna Djumaya et Dup-
nitsa en Bulgarie avant d’être remis aux Allemands. Plus de 11 000 Juifs en tout furent remis à
l’Allemagne. Ils étaient transportés jusqu’à Kavala, Seres et Drama, en Macédoine occupée. À
Drama, 3 000 Juifs furent chargés dans des trains sans nourriture ni eau pour être acheminés au
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11 Angel Wagenstein, « Die ersten und die letzten Jahre mit Konrad Wolf », Beiträge zur Film- und Fern-
sehwissenschaft, n°28, 1987, pp. 15-38 et Angel Wagenstein, « Rede für Konrad Wolf » dans « Konrad
Wolf zum 70. Geburtstag », Film und Fernsehen, n°5, 1995, pp. 5-6.
camp de Gorna Djumaya. Ils gagnèrent ensuite probablement le port bulgare de Lom, sur le
Danube, pour y embarquer à destination de Vienne. De là, les Nazis les déportèrent au camp
d’extermination de Treblinka. En 1945, la Bulgarie comptait environ toujours 50 000 citoyens
juifs, comme avant-guerre. Sur toute la population juive d’Europe occupée, le cas de la Bulgarie
est, avec celui des Juifs épargnés du Danemark, l’exception notable qui échappe à l’extermina-
tion. À partir de 1948 cependant, plus de 35 000 Juifs bulgares vont choisir d’émigrer en Israël12.
Il existe une photographie de ces Juifs grecs déportés de Bulgarie qui circula largement à
l’époque et qui ressemble de façon frappante aux premières images du film. 
Le film d’Alain Resnais Nuit et brouillard (1956), est une autre source importante d’influence
iconographique pour Sterne, car ce film marqua durablement Konrad Wolf, comme il le sou-
ligna dans un interview de 196413. L’image du fil barbelé par exemple, qui forme un leitmo-
tiv dans Sterne (en dépit probablement de toute exactitude historique), se trouve aussi dans
le film de Resnais.
Autre exemple d’emprunt massif à Nuit et brouillard, le passage montrant le chargement
des Juifs à partir des camps de transit. Dans le cas de Nuit et brouillard, Resnais utilise du
matériel filmé provenant de Westerbork, le camp de transit le plus important des Pays-Bas.
Les extraits, sans indication de provenance de la part de Resnais, sont tirés d’un film que le
commandant allemand Albert Konrad Gemmeker souhaitait envoyer à Berlin comme preuve
documentaire de son efficacité en matière de déportation et de gestion d’un camp. Les
images furent tournées par un prisonnier juif, Rudolf Breslauer, né à Munich mais qui s’était
réfugié avec sa femme, leurs deux fils et leur fille aux Pays Bas au début de la guerre. Autre
exemple de parapraxis : Gemmeker fit filmer son travail car il en était fier, mais le film est
maintenant un document saisissant sur le fanatisme et la barbarie du commandant. Bres-
lauer a-t-il espéré sauver sa vie et celle de sa famille grâce à ces services rendus aux Alle-
mands ? L’atmosphère parfois décontractée de la vie quotidienne dans le camp qu’il a su
capter contredit le dessein du film et rend plus angoissante encore, pour le spectateur d’au-
jourd’hui, l’ignorance de ce qui se passera quelques mois après. Le matériel a été filmé en mai
1944 ; en septembre 1944, Breslauer et toute sa famille furent transférés à Auschwitz où ils
périrent aussitôt, à l’exception de la fille qui survécut. Héros de la résistance juive pour avoir
rendu témoignage de ce qui se passait à Westerbork, Breslauer, comme tant d’autres
1895 /
n° 58
octobre
2009
20
12 http://www.ushmm.org/wlc/article.php?lang=en&ModuleId=10005451 (Site internet du Musée-Mémo-
rial de l’Holocauste des États-Unis, consulté le 27 septembre 2008). Voir aussi : Michael Bar-Zohar, Beyond
Hitler’s Grasp. The Heroic Rescue of Bulgaria’s Jews. Avon, MA, Adams Media Corp., 1998.
13 Ulrich Gregor, Heinz Ungureit « Konrad Wolf », dans Ulrich Gregor (dir.), Wie sie filmen. Fünfzehn Ges-
präche mit Regisseuren der Gegenwart, Gütersloh, 1966, pp. 309-337 [336].
membres du personnel juif qui ont géré le camp, témoigne également du dilemme moral
subi par tous ceux qui, en aidant leurs co-religionnaires, ont assisté les Allemands14.
Une image en particulier, celle de la jeune fille à la porte du wagon, est devenue une icône.
Reproduite des centaines de fois, utilisée pour la couverture d’un livre, cette image symbo-
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14 Dans Respite (Sursis) (2007), Harun Farocki reprend les images tournées par Breslauer et en analyse
les significations avérées et cachées (arrêts sur image, agrandissements, reprises), à l’aide des recherches
de Wagennar, ainsi que les ambiguïtés eu égard aux scènes d’activité « normales » de travail et de loisir
qu’il a pu enregistrer  (video, n/b, muet [cartons de commentaires], 40 min. ; en collaboration avec Antje
Ehmann, Christiane Hitzemann, Lars Pienkoß, Matthias Rajmann, Jan Ralske, Meggie Schneider). Le camp
de Westerbork (à trente kilomètres de la frontière allemande) fut ouvert en 1939 par les autorités néer-
landaises pour y regrouper les Juifs étrangers réfugiés (souvent illégalement) aux Pays-Bas, en vue de leur
émigration en Palestine. Après l’invasion nazie, le camp fut agrandi, régenté par la SS et la police néer-
landaise (et une « police » juive intérieure) et comptait en moyenne un millier d’internés. À partir de
1942, les Juifs hollandais y furent internés également avant d’être déportés vers des camps d’extermi-
nation (environ 100 000 personnes passèrent par le camp). Si la plupart des prisonniers n’y étaient qu’en
transit, une population d’environ 2 000 personnes y demeurait qui exerçait des activités « productives »
voire distractives que le film 16mm de Breslauer évoque à la demande du chef du camp. Avant d’être
déportée à son tour à la fin de la guerre (à sa libération le camp ne comptait plus que 876 prisonniers) (NdE).
lise, aux Pays-Bas surtout et à côté d’Anne Franck, l’« Holocauste ». Lorsqu’on compare ce
motif central chez Wolf avec ce qui symbolise l’« Holocauste » dans le film de Resnais, on est
frappé aussi bien par les similarités que par les différences : chez l’un la victime anonyme qui
représente des millions d’autres victimes ; chez l’autre, l’ange de la pitié personnifié dont
l’amour altruiste et le sens du sacrifice poussent l’homme aimé à accomplir son devoir moral
et à faire le bon choix politique.
À son tour, la charge mélodramatique associée à l’image de Wolf est liée de façon particulière-
ment féconde à une découverte faite en 1994 seulement, selon laquelle l’icône hollandaise de
l’« Holocauste » ne représente pas du tout une victime juive. Le transport filmé par Breslauer à
Westerbork, que Resnais associa dans son film aux prisonniers politiques français à Buchenwald
et dont Wolf fit le symbole d’une vaine tentative de sauvetage, contenait aussi plusieurs wagons
de victimes non-juives, notamment des Roms et des Sinti résidant aux Pays-Bas qui furent arrê-
tés en mai 1944. Le journaliste Aad Wagenaar a réussi à prouver avec force détails que la jeune
fille inconnue a un nom et une histoire. Son nom est Settela Steinbach et elle venait de la région
située sur la frontière germano-hollandaise autour de Aachen et Maastricht :
Anna Maria (Settela) Steinbach (23 décembre 1934 – 31 juillet 1944) était une fillette allemande
qui fut gazée à Auschwitz. Fille d’un commerçant et violoniste, elle était née à Buchten près de
Born en Limbourg du Sud. Le 16 mai 1944 une rafle fut organisée aux Pays-Bas à l’encontre des
Roms. Steinbach fut acheminée à Eindhoven. Ce même jour elle arriva au camp de Westerbork
avec 577 autres prisonniers. À Westerbork on lui rasa la tête par mesure de prévention contre les
poux, et sa mère déchira un morceau de drap pour lui en couvrir la tête.
Le 19 mai, elle fut déportée à Auschwitz-Birkenau avec 244 autres Roms dans un train qui com-
portait également des wagons de prisonniers juifs. Alors que les portes du wagon de marchan-
dises se refermaient, elle regarda brièvement à l’extérieur un chien qui courait. C’est cette image
que Rudolf Breslauer capta15.
Ainsi une chaîne d’erreurs, de suppositions, de citations et de symbolisations sorties de leur
contexte – en bref une série de parapraxis sémantiques performatives – peut mener malgré
tout à une découverte et une reconnaissance importantes : un train peut en cacher un autre
(transport) ; un génocide en cache un autre pour finir par le dévoiler sous une forme nouvelle.
Les images historiques ne s’immobilisent pas simplement à un moment donné dans le temps,
mais voyagent avec nous : elles nous accompagnent et parfois même nous dépassent.
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15 Aad Wagenaar, Settela - Het meisje heeft haar naam terug, Uitgeverij De Arbeiderspers,
Amsterdam, 1995. (trad. angl. Settela, Nottingham, Five Leaves Publications, 2005). Voir aussi :
http://en.wikipedia.org/wiki/Sttela Steinbach (consulté le 7 octobre 2008).
Tout ceci démontre donc l’existence de ce qu’on pourrait appeler la mémoire spécifiquement
médiatique de l’ « Holocauste », mémoire que l’on peut activer – c’est ce que nolens volens
j’ai essayé de montrer – en relisant Sterne. 
Outre l’utilisation d’images dont la signification iconique est d’emblée établie, cette mémoire
médiatique a, à mon avis, plusieurs autres caractéristiques. Ainsi, paradoxalement – ce qui
s’explique probablement en grande partie par le répertoire quasi infini d’images commé-
moratives que le XXe siècle nous a laissé sous formes de photographies, films et images d’ac-
tualités –, une telle mémoire médiatique ne connaît, comme l’inconscient de Freud, ni
« avant » ni « après » temporels. Elle n’est donc liée à aucune causalité fixe ou irréversible,
et ses images ne se situent pas par rapport au passé ou au futur. Celles-ci ont une présence
quasi « virtuelle » au sein de la culture où elles surgissent telles des animations suspendues,
capables de redéfinir activement leur signification, de frapper l’observateur de façon inat-
tendue, ou de se frayer soudainement un chemin totalement neuf dans le passé. Cela peut
expliquer pourquoi les images médiatiques peuvent à maintes reprises réécrire notre
mémoire culturelle. Pour le dire plus précisément, une forme particulière de singularité mul-
tiple caractérise l’imagerie visuelle, forme que l’on peut relier à l’asynchronisme constitutif
et à l’effet d’« après-coup » que j’ai mentionnés plus haut. Ce qui m’a particulièrement frappé
au cours des visionnements répétés de Sterne est le fait que les différentes significations que
peut prendre la vaine tentative du protagoniste de sauver la jeune femme juive surgissent
précisément et clairement lors de ces moments de suspension.
Mon hypothèse est donc qu’à travers les nœuds entrelacés de l’histoire, ses tours et détours,
ses revirements et ses réécritures, le film de Konrad Wolf – que l’on considère comme le
paradigme d’une Vergangenheitsbewältigung propre à l’Allemagne de l’Est ou à l’Europe
centrale – se présente à nous aujourd’hui certes autrement qu’à l’origine, mais semble égale-
ment posséder une sorte d’inconscient historique, ou d’imaginaire historique, qui n’est ni
celui de l’auteur, ni celui des spectateurs, mais qui se situe au sein des images elles-mêmes.
Cet imaginaire inscrit dans les images-souvenir du film signifie que l’histoire ne s’y trouve
pas enfermée comme dans un coffre, de même que les photographies ne peuvent la fixer au
nom du lien indiciel qu’elles entretiennent avec la réalité. Au lieu de cela, l’histoire ne cesse
d’agir, ne cesse de « renaître » tel Dracula. Les images historiques ne nous aident donc pas à
surmonter le passé. Au contraire, le passé qu’elles contiennent vient nous submerger de
manière souvent inattendue, davantage souvenir qu’histoire, et plus encore comme trau-
matisme que souvenir.
Mais Comment Sterne parvient-il à maintenir ce passé vivant ? Paradoxalement, ce n’est
précisément pas sous la forme à laquelle nous ont habitués les films d’auteur en Europe
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occidentale, à savoir une fin ouverte qui renvoie le héros à un futur incertain. Wolf ne peut
et ne veut pas se permettre une telle fin antonionesque. Il choisit à la place des formes
narratives et des techniques visuelles impliquant des niveaux temporels différents qui ne sont
cependant pas complètement dépendants ni ne s’excluent les uns les autres. Je propose de
les nommer « niveaux temporels du “trop tard” », et, muni de ceux-ci, de revenir au trope
du « vain sauvetage » en tant qu’exemple de « représentation de l’échec ».
On peut discerner trois modalités ou trois thèmes de renversement impossible dans Sterne :
le futur en tant que passé, la voix de Dieu et l’appel au spectateur virtuel.
Le futur comme passé (toujours récurrent) : demandons-nous encore une fois quelle est la
morale de l’histoire contée par Wolf ? Est-ce vraiment le fait qu’il valait mieux, en 1943, assu-
rer la victoire des communistes plutôt que de sauver des Juifs séfarades de Grèce ? C’eût été
le bon choix politique pour un communiste allemand, mais Walter, le protagoniste principal,
n’est pas un communiste : c’est un artiste qui n’a pas encore accompli grand-chose dans son
domaine, sensible et perplexe face à des gens très divers comme les Bulgares et les Juifs, et
qui malgré une empathie intuitive fait preuve d’une très grande indécision. La morale réside-
t-elle plutôt dans l’idée qu’il vaut mieux combattre ses propres compatriotes aux côtés de
partisans étrangers plutôt que de sauver la femme qu’on aime ? Et pourquoi cette alterna-
tive serait-elle la conséquence logique de la tentative de sauvetage infructueuse ? Se battre
aux côtés des partisans n’est-il pas plutôt une tentative pour Walter de se racheter et d’at-
ténuer son sentiment de culpabilité ? Ruth ne souhaitait cependant pas du tout être sauvée
de la sorte. Lors d’une longue conversation, elle l’avait déjà affranchi de ce sentiment avant
même qu’il ait pensé à un plan d’évasion, en mettant sur un pied d’égalité sa propre vie avec
celle de toute sa communauté par ces paroles : « Chaque étoile fait partie d’une constella-
tion et à chaque être humain correspond une étoile dans le ciel. Et lorsque celle-ci sort de sa
route, l’être humain périt ». Par ailleurs, Wolf montre bien combien il est difficile pour Ruth
de ne pas passer pour espionne ou traître au sein de la communauté juive en raison de ses
liens avec un Allemand.
Ce qui, à cet égard, rend Sterne si peu conventionnel réside dans le fait que le film soutient
clairement toutes ces possibilités, justifiant ainsi en permanence les motivations et les actions
de son héros jusqu’à ce qu’il parvienne à la bonne décision politique. L’épisode des médica-
ments en est un très bon exemple : Walter qui veut aider les Juifs laisse le chef des partisans,
Petko, se procurer de précieux médicaments de l’armée. Ce dernier les subtilise aux partisans
en utilisant un garçon du village qui est bientôt arrêté dans la forêt par la police. Comme Wal-
ter doit l’admettre lui-même, ses bonnes intentions ont aussi bien blessé les Juifs – ils sont
humiliés lors de l’appel et sont privés de rations de nourriture pendant trois jours – que les
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partisans dont le réseau clandestin est maintenant découvert. Walter justifie son échec
comme si celui-ci était, d’avance, la raison pour laquelle sa tentative de sauver Ruth ne pour-
rait que mener inévitablement à un nouveau malheur. Dans les deux cas, il en conclut : « je
n’avais pas l’intention , je ne voulais pas que cela se passe ainsi. ». Cela voudrait dire que
Walter a son échec présent à l’esprit, et ce, dès le début, et que toute l’histoire du film se
déroule de fait sous ce mauvais présage. D’emblée il est clair que ses actions, les mouvements
de son cœur, son amour même sont inutiles, que tout ce qu’il fait vient de toute façon « trop
tard ». 
La structure en flash-back du film ne se comprend qu’à partir de cette position d’action dif-
férée ; et elle en devient même nécessaire puisqu’elle est le seul moyen de rendre tangible
le fait que le futur puisse être une répétition inévitable d’un passé que l’on ne comprend pas
encore. Le style narratif de Sterne n’est donc pas comparable à la structure en flash-back de
films comme le fragmentaire Pasazerka (la Passagère, 1961) d’Andrzej Munk, ou comme The
Pawnbroker (le Prêteur sur gages, 1965) de Sidney Lumet. Lorsque Walter ramasse l’étoile de
David tombée dans la boue et qu’il essaie de courir à nouveau après le train, le film nous
renvoie à ce que l’étoile de David signifiera un jour pour les Allemands. Quel que soit le
moment où Walter rentrera de son combat politique, il semble que cette étoile sera toujours
là à l’attendre : une des images les plus frappantes du film reste d’ailleurs celle d’un héros
courant constamment après les événements, et même – ce que soulignent explicitement com-
mentaire et images – celle d’un héros qui visiblement boîte derrière l’histoire.
Un autre déplacement remarquable des niveaux temporels du film devient visible dans la
scène déjà mentionnée de l’appel. Dramatiquement parlant, c’est un moment de très grande
tension, d’angoisse et de pressentiments terribles pour le destin des gens rassemblés. Mais
assez vite cependant un morceau de musique se fait entendre qui semble, par avance, pleu-
rer et rendre hommage à ces visages et ces silhouettes, comme si les Juifs n’existaient que
dans le souvenir de leur futur meurtrier : grâce à la musique, Wolf passe du présent au plus-
que-parfait, en jetant sur la situation présente un regard du futur sur un passé devenu
irrévocable. On pourrait montrer le même type d’impossibilité temporelle en passant le
chant yiddish « Es brennt » (« Ça brûle ») qui est un appel à l’aide alors que le shtetl est en
flamme : même si l’aide devait arriver, le shtetl sera quand même détruit. Ici aussi le « vain
sauvetage » s’avère un motif structurant.
En ce sens, le film ne se déroule jamais dans un « présent » crédible (que ce soit 1943 ou
1959), autrement dit qui puisse être ouvert sur le futur. Il est d’emblée un film de mémoire,
un film devant se projeter dans son après, suspendu entre un passé traumatisant et un futur
incertain et trompeur, dans une temporalité qui n’est donc ni utopique ni simplement circu-
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laire. Une des premières scènes souligne clairement cette posture : Walter et son ami Kurt
prennent le soleil sur une colline dominant le village. Heureux d’avoir échappé à l’enfer de
Leningrad, ils attendent simplement la fin de la guerre, guerre que même Kurt, nazi sadique
convaincu  – comme nous finirons par l’apprendre – estime perdue. Contrairement au cynisme
de Kurt, le nihilisme de Walter renvoie à ce qu’Alexander Mitscherlich identifia au sein de la
génération d’après-guerre comme étant l’« impossibilité du deuil » ; il renvoie à la mélancolie
de ceux qui, en termes freudiens, ont perdu leur moi idéal et qui ne parviennent plus à don-
ner un sens au monde16. Le film devient ainsi une sorte de memento mori à la mémoire non
seulement des Juifs qui perdirent la vie de si terrible façon, mais aussi à la mémoire de ceux
qui y perdirent leur âme, les Allemands.
La voix de Dieu. La perte chez le sujet du point de référence temporel, perte qu’implique un
passé qui prend déjà en charge le futur, explique peut-être le fait que le film ait recours à un
narrateur en voix-over lors des flash-back. D’où vient cette voix ? Et à qui appartient-elle ?
Elle reste anonyme et désincarnée, ne fait pas partie de la diégèse, se montre parfois bien-
veillante, méprisante, parfois même ironique, et fait preuve d’un savoir rétrospectif omnisi-
cent même si elle affirme ne pas savoir qui était vraiment ce soldat appelé Walter. Elle parle
allemand avec un accent bulgare mais n’appartient en aucun cas au chef des partisans.
Comme elle ne s’incarne jamais à l’écran, elle pourrait être rattachée au clocher de l’église
et à ce qu’il symbolise, comme le fait Walter dans ses croquis au début du film. L’église appa-
raît sans cesse à l’image, et c’est depuis son clocher que l’on observe – comme le ferait un
témoin silencieux – le camp et les vaines tentatives de Walter pour rattraper le train. Cette
voix-over se rapprocherait ainsi de la « Voix de Dieu » proverbiale des films documentaires
commentés, bien que cette voix littéralement sub specie æternitatis ne puisse ni ne veuille
aider les gens d’ici-bas. Abandonnée des hommes et du Dieu des Chrétiens, cette histoire de
sauvetage raté devient autant celle d’une tentative de « sauver l’inutile » : toutes les utopies,
tous les efforts et les sacrifices pour un avenir meilleur et plus juste – ou plus exactement
pour s’assurer d’un futur tout court – sont à la fois vains et dans le besoin d’être secourus. 
L’appel au spectateur virtuel. Cette attente d’un sauvetage de l’inutile se traduit stylistique-
ment dans le film de Wolf par une bande-image en oblique composée très souvent de plans
très rapprochés au premier plan, tandis que le point de fuite se situe au fond extrême du
champ. Wolf semble presque avoir pris modèle sur Citizen Kane – ce qui, après ce que j’ai dit
de l’utilisation de la structure en flash-back, ne devrait pas sembler aussi déconcertant qu’à
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16 Alexander Mitscherlich, Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven
Verhaltens, München, Piper, 1968 (le Deuil impossible : Les fondements du comportement collectif, Paris,
Payot, 2005).
première vue. Une des meilleurs façons de décrire ce type de travail optique serait de l’op-
poser par exemple au travail classique d’un Gregg Toland sur la « profondeur de champ »,
dans la mesure où il l’accentue encore plus vers un « expressionnisme » maniériste qui oblige
le spectateur à prendre conscience de sa place : sommes-nous des spectateurs-voyeurs ou des
spectateurs-témoins ? Quelle marge visuelle cette mise-en-scène baroque nous laisse-t-elle au
sein de l’espace fictionnelle ? Le premier plan – surtout lorsque les deux acteurs principaux
se tournent directement vers la caméra en plans rapprochés – renvoie à l’espoir d’un amour
naissant, tandis que l’arrière-plan montre ce que les deux amants veulent laisser derrière eux.
Si l’on observe encore plus attentivement ce qui est en train de se jouer ici, en particulier ce
que leur regard plein d’envies fait naître dans l’espace du spectateur, il apparaît que cette
mise en scène extrêmement frontale n’est pas liée à l’espace profilmique mais bien plutôt
au fait que l’espace que les personnages regardent avidement représente, encore une fois,
le temps. Encore qu’il ne s’agisse plus là du futur ou du passé, mais bien plutôt du présent pro-
pre au spectateur et de sa connaissance, devenue entre temps historique, du passé et du
futur : que nous soyions ou non sensible à l’espoir des amants lorsqu’il est prononcé, comme
ici, devant la caméra, nous savons qu’il est vain. Et inversement : lorsque Walter décide de sui-
vre le chef des partisans, le réalisateur ne le fait pas s’approcher de la caméra. Il disparaît au
contraire dans les profondeurs du champ en devenant de plus en plus petit et insignifiant,
ce qui donne à penser que la décision difficile qu’il a prise ne sera pas la promesse d’un
avenir meilleur.
Les temporalités d’un futur hypothéqué. La plupart des scènes qui exhibent ce curieux mou-
vement d’un futur déjà devenu passé, alors qu’il est pourtant encore à venir, se déroulent très
près de la caméra. À travers cet axe spatial de tout premier plan ainsi que le soulignement
appuyé des diagonales (qui mènent à l’infini), le film ne montre pas une trajectoire spatiale
qui répondrait à la question : « quelle est la décision/direction prise par le héros, vers quoi les
Juifs se dirigent-ils » ? (le train entre dans un tunnel dont la forme évoque les chambres à gaz
d’Auschwitz). Le film construit plutôt l’axe temporel d’un futur impossible, hypothéqué, de
sorte que les gros plans rapprochés n’évoquent ni proximité ni intimité mais remplissent une
fonction d’appel. Le visage anxieux de Ruth, celui, désorienté, de Walter semblent s’adresser
au présent au nom d’un passé qui accable les personnages d’un avenir insupportable : comme
si nous, les Nachgeborenen, nous qui sommes nés après, étions leurs juges ; mais comme si
nous pouvions aussi annuler ce que les personnages savent déjà de la vanité de leurs actes. 
Ma lecture de Sterne, faite dans le contexte d’une parapraxis performative et d’une théorie
de l’action « après coup », suggère que les question habituelles liées aux éléments d’auto-
biographie dans l’œuvre de Konrad Wolf – le besoin répété de changer de camp et le fait
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d’être devenu effectivement l’agent double d’une idée noble, celle de socialisme – devraient
s’étendre à une analyse fine des niveaux temporels qui y sont aussi à l’œuvre. D’un côté, le
fait de se préoccuper de l’(irre)présentabilité du temps rapproche Wolf d’un cinéma d’au-
teur européen des années 1960, et d’Alain Resnais en particulier (et bien sûr de l’image-temps
de l’après-« Holocauste » telle que la définit Gilles Deleuze). D’un autre côté, les sentiments
partagés que Wolf exprima à plusieurs reprises à l’égards des films de Resnais (Hiroshima
mon amour et l’Année dernière à Marienbad, notamment) deviennent plus compréhensibles
eu égard précisément aux nombreux parallèles que l’on peut tirer entre les deux hommes. Car
dans l’œuvre de Wolf, l’asynchronisme n’est pas un motif psychologique enraciné dans la
dimension relationnelle entre conscience et souvenir ; il relève plutôt du politique. Pour lui
la tragédie réside dans le fait que l’espoir d’un avenir meilleur mène invariablement à sus-
pendre le présent, présent que rattrape par ailleurs toujours le passé. La conscience de l’ac-
tion différée et de la vanité des choses appartient donc aux éléments authentiques et
politiques du film à mettre non seulement en relation avec la biographie de Wolf mais aussi
avec l’histoire du pays qu’il souhaitait servir à travers son œuvre.
Le destin personnel de Konrad Wolf en tant que migrant, dans les deux sens et directions
que cela implique – d’Ouest en Est et d’Est en Ouest – en fait un exemple de la RDA d’autant
plus représentatif aujourd’hui, ou plutôt depuis aujourd’hui seulement – ce qui n’aurait pas
été possible de son vivant, et ce en dépit de sa position privilégiée. À la lumière particulière
de la « disparition » de la RDA, Wolf et ses films deviennent de plus en plus importants : son
œuvre nous apprend ce que signifie le fait de s’exposer aux inévitables contradictions et rup-
tures temporelles lorsqu’on se plonge dans les vestiges de l’histoire de l’Allemagne et que l’on
tente de sauver l’âme de ce pays. Ou encore, exprimé dans les mots de Walter Benjamin et
la citation célèbre qu’en fait Alexander Kluge à propos de l’Allemagne17 (et, selon mon inter-
prétation, repris en écho dans l’espace de Sterne) : c’est la mémoire oblique, à travers le
temps, qui nous enseigne que plus on voit les films sur le passé de près, plus éloigné se fait
notre regard : non seulement sur Wolf, sur l’« Allemagne », mais encore sur l’« Europe ».
Traduction de l’anglais par Marthe Porret 
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17 Dans Die Patriotin (le Patriote, 1979) d’Alexandre Kluge, on entend une voix off dire : « Je näher man
ein Wort ansieht, umso ferner sieht es zurück. » (Plus on regarde le mot de près, plus il vous regarde de
loin). Walter Benjamin avait repris déjà cet aphorisme de Karl Kraus – qui écrit « desto ferner… » (Pro
domo et mundo, Munich, 1912, p. 164 [dans K. Kraus, Aphorismen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993,
p. 291]) dans ses considérations « Sur quelques thèmes baudelairiens » (Zeitschrift für Sozialforschung,
VIII, 1/2, Paris, 1939. [première trad. franç. de M. de Gandillac dans W. B., Poésie et Révolution, Paris,
Denoël « Lettres nouvelles », 1971, p. 269, révisée par Jean Lacoste dans W. B., Charles Baudelaire, un
poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1979, p. 200 – c’est cette dernière traduction que
nous reprenons ici. NdT].
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Max Ernst, Une semaine de bonté, © adagp.
